她刚从体操馆出来，头发还湿着，手腕上挂着个印着马术徽章的纸袋，轻飘飘地晃进商场，十分钟后拎着一个鳄鱼纹手袋走出来——价格标签没撕，六位数，比我三年房租加押金还多出一截。

那天下午三点，北京国贸地下一层的冷气开得足，她穿着训练服，脚上还是那双磨边的旧运动鞋，却在奢侈品专柜前停都没K1体育官网停，扫码、签字、拎走，动作比买奶茶还利索。柜姐全程弯着腰，笑得像开了美颜滤镜，而旁边试包的白领女孩悄悄把手里五千块的链条包放回架子，手指缩进袖口里。

我算过账：我合租的隔断间月租2800，押一付三，一年3万3千6，三年就是10万零8百。而她那个包，标价12.8万，刚好够我交完房租再请全公司喝一个月瑞幸。可人家不是“买包”，是“顺手”——就像我们下班顺手带杯豆浆，差别只在于她的豆浆装在爱马仕的橙色盒子里。

最扎心的不是钱，是那种毫不在意的松弛感。我们抠着满减券凑单到凌晨，她连包装丝带都懒得拆；我们为加班打车报销两块钱跟财务扯皮，她刷卡时眼皮都没抬一下。你说自律？她每天五点起床压腿、吊环、翻腾，骨头缝里都是汗味儿；可转头就能用这笔钱换一个连肩带都不用背的装饰品。这世界真是，有人拼命活着，有人活着就值钱。

现在每次路过商场橱窗，我都会多看一眼那个包——不是想拥有，是想知道，当一个人的身体能值这么多钱的时候，她看我们这些普通人的眼神，是不是也像我们看路边的共享单车？扫一下，骑一段，然后，轻轻放下。